在當(dāng)代中國,社論是時代的脈動,所以,只要熟悉社論的人,肯定很清楚當(dāng)代中國的大事件。有一段真實的故事,眼下在京城很火的一個學(xué)者,十四五歲的時候,對報上社論背得滾瓜爛熟,“文革”后恢復(fù)高考,第一年就考中了,頭一天他還在生產(chǎn)隊的地里放羊呢,第二天就背著鋪蓋卷來到北京一個著名院校上大學(xué)了。由此可見,那時候的社論該有多么巨大影響力。正因為如此,有人別出心裁,編撰了一本以《人民日報》社論為線索的往事回憶,讓已故的原《人民日報》副總編輯范榮康先生口述這些社論的時代背景,真實地記述了上世紀(jì)50年代到90年代中國歷史的一個側(cè)面,書名就叫《社論串起來的歷史》(人民出版社出版)。
書中記有范榮康這樣的話,說他在《人民日報》近40年,干得最重要的事情就是寫社論和評論員文章。50年代時,《人民日報》的社論很多,幾乎天天有,有時還一天兩篇。他總結(jié)這一時期的社論選題,大體有兩類,一類是批評某些思想傾向的社論,主題鮮明,提倡什么,反對什么,一目了然,如《不要蠻干》、《不要隨風(fēng)倒》、《勤儉辦企業(yè)》等;另一種通常是只做這樣的考慮:“質(zhì)量問題很突出,要寫篇社論喊一喊”,甚至是“質(zhì)量問題很久沒有發(fā)言了,要寫篇社論提一提,就把題目定下來了。如《不要蠻干》,就是根據(jù)一封讀者來信想到的選題,來信說在寶成鐵路施工時,發(fā)生雨水沖擊,連續(xù)塌方,但為了保證‘七一’接軌而趕工期,造成工傷事故”。社論說“類似這種明明不可能、卻要蠻干的作風(fēng),在工業(yè)交通建設(shè)和工業(yè)生產(chǎn)中還是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象”。提醒“一味蠻干,逞一時之能,圖一時之快,最后必然挫傷了群眾的積極性,給國家的建設(shè)事業(yè)帶來不利的后果”。
因為50年代修鐵路和修公路,沿用的還是戰(zhàn)爭年代“先通后備”的老辦法,就是先通車后再逐漸使各種設(shè)施完備。范榮康寫這篇社論的目的之一,就是想讓“先通后備”的做法不要再繼續(xù)下去。這篇社論發(fā)表后,以小說《保衛(wèi)延安》一舉成名的作家杜鵬程給《人民日報》編輯部寫來一封長信,對社論提出批評,說這篇社論否定了寶成鐵路筑路工人的勞動積極性。《人民日報》則在本報的內(nèi)部刊物《業(yè)務(wù)通訊》上,客觀地刊登了這封來信的全文,但沒有表示誰對誰錯,而是提醒大家在寫文章時注意了一個方面的傾向時,但也要考慮另一個方面的傾向。杜本人因為《保衛(wèi)延安》中正面歌頌了在1959年廬山會議上成了“反黨集團頭子”的彭德懷,后來也遭受株連,“文革”中更是慘遭迫害。而那篇《不要隨風(fēng)倒》的社論,則是《人民日報》在1956年發(fā)表多篇“反冒進”的社論和報道之一,從而引發(fā)了一場更大的批判“反冒進”的經(jīng)濟建設(shè)方針的論爭,這也成為了“文革”第一位殉難者、當(dāng)時總編輯鄧拓的一條主要罪狀。
批判“反冒進”的直接后果,就是更大的浮夸冒進。到了1958年的北戴河會議,就把年初定的500多萬噸的鋼產(chǎn)量指標(biāo)翻了一番,要為1070萬噸鋼產(chǎn)量而奮斗,會議期間,《人民日報》還刊發(fā)了《“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”》的鼓勁文章。到了9月,河南全省土高爐日生產(chǎn)生鐵就達到1 .8 萬多噸,領(lǐng)導(dǎo)指示范榮康寫社論,題為《祝河南大捷》,文中寫道:“‘事在人為’、‘人定勝天’,這雖是老生常談,但那時卻是普遍真理,把人的智慧和力量充分發(fā)揮出來,就可以創(chuàng)造奇跡。”一個月后,廣西一個縣又放出了日生產(chǎn)生鐵20多萬噸的“特大衛(wèi)星”,那就再寫《群眾運動威力無窮——再祝廣西大捷》。為了感受“大躍進”的火熱生活,人民日報搞工業(yè)報道的全體人員還到提前進入共產(chǎn)主義的典型河北徐水去了一天,吃的是不要錢的“共產(chǎn)主義飯”,主食是煮土豆,菜是炒土豆,雖是不算好的一頓“土豆餐”,但大家還是覺得共產(chǎn)主義要實現(xiàn)了,情緒高亢,邊走邊唱,在乘火車回北京的途中,沿途燈火輝煌,到處是土高爐挑燈夜戰(zhàn),所以范榮康在1959年的元旦社論中就用了“看長城內(nèi)外、大江南北燈火輝煌”的句子,后來也成為很多人寫文章的慣用語了。
廬山會議后,按照社論計劃,就開始組織撰寫批判“右傾機會主義”的社論了,范榮康寫了兩篇。一是很長的一篇《“得不償失”論可以休矣》,五千多字,內(nèi)中列舉了很多數(shù)字,看起來好像理直氣壯,其實是強詞奪理,是遮人耳目的掩飾之詞,擺的是假事實,講的是歪理。歷史已經(jīng)證明,廬山會議上所謂“右傾機會主義分子”的“論據(jù)”,倒都是真知灼見。另一篇是《市場的形勢的回顧和展望》,這時候正是建國十周年的國慶節(jié),但城市商店的供應(yīng)匱乏,貨架都是空蕩蕩的,可遵照上面領(lǐng)導(dǎo)的布置,還要在社論里硬說市場繁榮,一片昌盛。書中記述,作者連自己都吃不上肉了,卻要在社論中解釋“城市里豬肉等副食品的供應(yīng)比過去減少”的原因,是“因為農(nóng)民消費量整個說來是有了相當(dāng)大的增加”,現(xiàn)在回想起來,這樣的“假大空”式的自欺欺人真是令人哭笑不得和自慚形穢。□韓三洲
責(zé)任編輯:sxworker
關(guān)注公眾號,隨時閱讀陜西工人報
新聞推薦