幾天前,住在隔壁的張姐回了趟老家,回來(lái)的時(shí)候,捎來(lái)一袋子紅薯,熱情地分給我?guī)讉(gè)。中午做飯的時(shí)候,我順手將那幾個(gè)紅薯洗干凈,用鍋蒸熟了來(lái)吃。咬一口,香甜,綿軟,回味無(wú)窮。
紅薯對(duì)于我有一份難舍的情結(jié),我對(duì)紅薯的喜愛(ài),甚至可以用偏執(zhí)來(lái)形容。
在我們老家,對(duì)于這種生長(zhǎng)力超強(qiáng)的農(nóng)作物,每家每戶都會(huì)種上幾分幾畝。在那個(gè)缺吃少穿的年代,紅薯以它特有的質(zhì)樸和憨厚,成為每個(gè)家庭餐桌上必不可少的一道菜,它滋養(yǎng)著每一個(gè)由于吃不飽飯而面帶菜色的人們。那時(shí),我們總是將從地里挖回的紅薯堆放在院子的一角,它暗紅的表面,在陽(yáng)光的照耀下,顯得卑微,落寞,一幅與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。
冬天,是紅薯地機(jī)耕時(shí)節(jié),這時(shí),一些埋藏得很深的紅薯會(huì)被翻出來(lái)。當(dāng)時(shí),我們最喜愛(ài)做的事情,就是跑到那些正在翻耕的地里,跟著拖拉機(jī)后面搶紅薯。
為了能多拾些紅薯,我們都要提前打聽(tīng),什么地方,什么時(shí)候耕紅薯茬,并早早就頂著寒風(fēng)守在那里。姐姐跑得快,負(fù)責(zé)跟犁后拾,我則守在地頭看紅薯,并幫助姐姐換存紅薯的籃子。
對(duì)于紅薯的做法,母親那靈巧的雙手能變出百般花樣。不過(guò),紅薯再好吃,也有吃膩的時(shí)候。但母親,硬是將紅薯每天變著法子做給我們吃。今天是紅薯稀飯,明天是炒紅薯絲,后天,則變成了紅薯拌面條。總之,雖然天天餐桌上都能看到紅薯的身影,但我們吃到嘴里的紅薯,味道卻從來(lái)不會(huì)重復(fù),總是那樣的香脆可口。
紅薯不僅僅滋養(yǎng)著我們的生活,在關(guān)鍵時(shí)刻,也能顯示出它的“英雄本色”。
記得有一年,爺爺病重,全家人想盡辦法,也籌不到救命錢(qián)。走投無(wú)路之際,父親將藏在地窖中的幾百斤紅薯提了上來(lái),打算賣(mài)掉來(lái)給爺爺治病。那些紅薯可是我們?nèi)胰诉^(guò)冬的口糧,如果賣(mài)掉,那全家人只能喝西北風(fēng)了。事情已到了刻不容緩的地步。最后,一向做事雷厲風(fēng)行的父親在母親的哭泣聲中,將全部紅薯賣(mài)掉,換了錢(qián),最終救了爺爺一命。
隨著時(shí)代的變遷,紅薯對(duì)于我們來(lái)說(shuō),早已變得不再那樣舉足輕重。但在那個(gè)年代里,親愛(ài)的紅薯卻留給我們?cè)S多美好的記憶,一如它的味道一樣,香甜滋潤(rùn),溫暖人心。
□姚秦川