小時(shí)候讀杜甫的詩(shī):“黃四娘家花滿蹊,千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼。”我最喜歡的是后兩句,“恰恰”多有意思的詞語(yǔ),生動(dòng)鮮活,惟妙惟肖,有音律之美。原來“恰恰”是形容黃鶯的鳴叫聲,看蹁躚的蝴蝶在花叢中起舞,枝頭的黃鶯忍不住唱起歌來。春天的氣息一瞬間撲來,鶯歌燕舞,花開陌上,內(nèi)心充滿無(wú)限的喜悅。
“恰”在詩(shī)中竟然這樣的傳神。
真正的好文字也是恰好。
古人這樣說:人品做到極處,無(wú)有他異,只是本然。文章做到極處,無(wú)有他奇,只是恰好。
“恰好”在文字里有說不出的妙。恰好就是文字的度,是分寸。它不多不少,不增不減。此時(shí),多一分則肥,少一分則瘦,文字的火候拿捏得恰到好處。好文字不會(huì)寫得太滿,也不會(huì)將話說盡。好文字是從容不迫,是花開陌上遲遲歸,幾分詩(shī)意,幾分留白,幾分回味。
沈先生的《邊城》的結(jié)構(gòu)異常完美,也是沈先生盛年時(shí)最美的文字。
結(jié)尾出奇的好:“可是到了冬天,那個(gè)坍塌了的白塔,又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌,使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來——
這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許‘明天’回來!”
小說寫到此處,戛然而止。讓人心中不免有一絲淡淡的哀傷。可是,正是這種結(jié)尾,看似平淡清麗,又恰到好處,余韻悠長(zhǎng),給人極大的想象空間,彌漫著一種生命的美麗和悲涼。
此處的留白,像是一幅水墨丹青,留白處是天空、云朵,也是秋水長(zhǎng)天。意境優(yōu)美,給讀者以無(wú)限遐想。
作家海明威說過:“尋找屬于自己的句子。”說的真好。其實(shí),每個(gè)作家的一生,都在苦苦尋找屬于自己的句子。它能準(zhǔn)確地,恰到好處地表達(dá)作家內(nèi)心獨(dú)特的感受和生活體驗(yàn),也在學(xué)習(xí)掌握文字的火候、分寸、留白、節(jié)奏。寫作是最為寂寞和孤單的事,一生的尋覓是文字的磨練,更是一種內(nèi)心的修煉。
恰好的文字,沒有技巧和雕琢。其實(shí),恰好的愛情也是。因?yàn)椋瑹o(wú)論文字還是愛情,再嫻熟的技巧都抵不過脈脈真情。
讀沈從文寫給張兆和的情書:“我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年華的人。”遇見正當(dāng)最好年華的人,就是恰好,仿佛一切都是上天的安排,在對(duì)的時(shí)間遇見了對(duì)的人,真是春水映桃花。這樣的遇見是《詩(shī)經(jīng)》里的“既見君子,云胡不喜。”她一直在那里等著,等到萋萋的荒草都長(zhǎng)滿來路,他終于自己尋來了。她豈能不滿心歡喜?
讀朱生豪寫給妻子宋清如的情書:“要是我們倆人一同在雨聲里做夢(mèng),那意境是如何不同,或者一同在雨聲里失眠,那也是何等有味”。恰好的愛情,原來是一起在春雨滴答聲里入夢(mèng),那夢(mèng)一定是淡藍(lán)色的。或者一起在雨聲里失眠,少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。一起聽雨打芭蕉,吟詩(shī)、作畫、品茗,伸出手去,總有一雙溫暖的手和你緊緊相握,不怕長(zhǎng)夜漫漫,不怕風(fēng)雨瀟瀟,因?yàn)橛心阍谖疑磉叄呐聲r(shí)光老去。
這是一代翻譯家朱生豪寫給妻子的書信,真是才子文章,綺麗浪漫,有無(wú)盡的情思。
最美的愛情是恰好之時(shí)的一見傾心,如春之原野邂逅你心儀的那個(gè)人。那一刻,草長(zhǎng)鶯飛,煙花開遍,眼波盈盈處,怦然心動(dòng),一往情深。這樣的夫妻如沈從文和張兆和,朱生豪和宋清如,錢鐘書和楊絳。他們像黑夜里茫茫大海上兩盞燈火,相遇的時(shí)刻,瞬間照亮了彼此的靈魂和人生,也成就了一代大家。
□李娟