比武集訓(xùn)中,第75集團(tuán)軍某旅官兵參加機(jī)降訓(xùn)練。李琦 攝
“洛陽(yáng)英雄連”連長(zhǎng)李大國(guó)正在通過(guò)障礙。張校尉 攝
“小時(shí)候不懂,現(xiàn)在看著這些陡峭的山崖,才明白當(dāng)年長(zhǎng)征中‘婁山關(guān)大捷’贏得太難了!”
再次登上婁山關(guān)的崖壁,眼前的險(xiǎn)要地勢(shì)讓李大國(guó)有了完全不同于兒時(shí)的感受。
李大國(guó)的家鄉(xiāng)在貴州遵義市桐梓縣,距離赫赫有名的婁山關(guān)僅十幾里路。小時(shí)候,他常和小伙伴們騎車(chē)去那兒玩,圍著幾門(mén)舊火炮看個(gè)不停。
28歲的李大國(guó),2年前成為榮譽(yù)連隊(duì)“洛陽(yáng)英雄連”連長(zhǎng)。如今,站在婁山關(guān)前,他心中思考的是,如果是自己指揮,該怎么打這一仗。
“綠色的夢(mèng)”和“曼哈頓的日出”
李大國(guó)很瘦,生活里第一次見(jiàn)到他的人,會(huì)覺(jué)得他有些“弱不禁風(fēng)”。但只要上了訓(xùn)練場(chǎng),他那張緊繃的臉上就會(huì)透出一股“狠勁”來(lái)。
一次急行軍,連長(zhǎng)李大國(guó)帶隊(duì)。從海拔1000米的山腳向海拔3000米的山頂爬行,負(fù)重30公斤的李大國(guó),一直邁著大步走在隊(duì)伍最前頭。
“一時(shí)走在前面不難,一直走在前面很難。”排長(zhǎng)唐志浩至今難忘當(dāng)時(shí)的情景:“到了最后,連長(zhǎng)腿開(kāi)始抽筋,頭上也暴起了青筋,可速度還是沒(méi)減,我們只好咬牙跟上。”
李大國(guó)妻子丁思旭,是女子導(dǎo)彈發(fā)射連副連長(zhǎng)。她說(shuō):“我欣賞大國(guó),就是他做啥事都特執(zhí)著,決不放棄,關(guān)鍵時(shí)候?qū)ψ约簤蚝荨!?/p>
李大國(guó)和丁思旭從同一所軍校——原解放軍理工大學(xué)畢業(yè)。該校曾4次代表中國(guó)陸軍院校參加國(guó)際軍事院校“桑赫斯特競(jìng)賽”。
對(duì)軍校學(xué)員來(lái)說(shuō),能夠入選集訓(xùn)隊(duì),最終通過(guò)選拔走上國(guó)際賽場(chǎng)為國(guó)爭(zhēng)光,是莫大的榮譽(yù)。
2012年至2014年三屆“桑赫斯特競(jìng)賽”,李大國(guó)從落選到成為正式隊(duì)員,再到作為隊(duì)長(zhǎng)拿下中國(guó)學(xué)員隊(duì)歷史最好成績(jī),靠的就是決不放棄的那股狠勁。
李大國(guó)的微信名叫“綠色的夢(mèng)”。那個(gè)綠色夢(mèng)想最初閃光的時(shí)刻,是軍校里的第一次3公里跑。
那次,李大國(guó)跑出了11分30秒的成績(jī)。“一個(gè)新學(xué)員,能跑這么快?不會(huì)是少跑了一圈吧?”看著新訓(xùn)班長(zhǎng)質(zhì)疑的目光,李大國(guó)很不服氣。
一個(gè)星期后,學(xué)員旅組織3公里跑考核。為了證明自己,李大國(guó)憋著一口氣沖出隊(duì)伍。還剩最后2圈時(shí),他將隊(duì)旗扛在肩上越跑越快,最終以10分38秒的成績(jī)跑完全程,引起一陣驚嘆。
因?yàn)轶w能特別突出,李大國(guó)在學(xué)校組織的各項(xiàng)比武中屢屢取得優(yōu)異成績(jī)。很快,他成為學(xué)員隊(duì)第一批入黨的學(xué)員。
大二寒假期間,學(xué)校組織首屆“桑赫斯特競(jìng)賽”集訓(xùn)選拔。長(zhǎng)跑成績(jī)拔尖的李大國(guó)因?yàn)椴粫?huì)游泳,落選了。他心里很不是滋味,暗下決心:絕不能再錯(cuò)過(guò)下一次機(jī)會(huì)。
那時(shí),學(xué)員隊(duì)要求,每名學(xué)員寫(xiě)一句格言貼在床頭。李大國(guó)寫(xiě)下了6個(gè)字——“曼哈頓的日出”。
到大洋彼岸代表國(guó)家參賽,成為李大國(guó)當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的渴望。
“嗒嗒嗒……”扣動(dòng)扳機(jī),一陣刺耳的槍響過(guò)后,李大國(guó)耳中又傳來(lái)一陣陣嗡嗡聲,有時(shí)像水剛燒開(kāi)時(shí)水壺發(fā)出的鳴響聲,有時(shí)又像夏天聒噪的蟬鳴。
長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練,持續(xù)尖銳的槍響造成了他的耳鳴。很長(zhǎng)一段時(shí)間,他都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)安靜的世界。
為了鍛煉手臂穩(wěn)定性和手指靈敏度,李大國(guó)進(jìn)行了一項(xiàng)特殊的練習(xí)——拿繡花針在大米粒上一點(diǎn)點(diǎn)挑出孔來(lái),米粒不能斷、不能碎。
每天結(jié)束高強(qiáng)度訓(xùn)練后,李大國(guó)便一邊泡腳,一邊捏著針和大米粒,聚精會(huì)神地做起“針線活”。最開(kāi)始,米粒總會(huì)因?yàn)閯攀勾罅硕鴶嗟簟B(wěn)下來(lái)之后,他挑一個(gè)小孔要10分鐘左右。后來(lái),這個(gè)時(shí)間縮短到1分鐘以內(nèi)。再后來(lái),他能在一粒米上挑出3個(gè)孔。
2013年,李大國(guó)如愿入選集訓(xùn)隊(duì)。軍體教研室蔡文偉副教授是歷年“桑赫斯特競(jìng)賽”集訓(xùn)隊(duì)的教練。在他印象中,李大國(guó)特別能吃苦,號(hào)稱隊(duì)里的“小鐵人”。集訓(xùn)隊(duì)每天的訓(xùn)練安排,按分鐘來(lái)計(jì)算。“洗澡的時(shí)間要靠著少吃一碗飯省出來(lái)。”李大國(guó)說(shuō)。
負(fù)重26公斤,奔襲10余公里,集訓(xùn)4個(gè)月,李大國(guó)每一天都是這樣練過(guò)來(lái)的。下雨天過(guò)障礙,他滿身泥濘向前撲。暴雨傾瀉而下,他拖著已抽筋的雙腿,咬牙堅(jiān)持。
長(zhǎng)時(shí)間的高強(qiáng)度訓(xùn)練,李大國(guó)受傷了。
“李大國(guó)!”“到!”
那次晚點(diǎn)名,他發(fā)現(xiàn)自己不管怎么努力都站不起來(lái)了……教練強(qiáng)制要求他停訓(xùn)休息。
比賽的時(shí)間越來(lái)越近,最終參賽隊(duì)員的名單還未確定。“也許,夢(mèng)想會(huì)再次和我擦肩而過(guò)?”躺在宿舍休息,望著床頭“曼哈頓的日出”那幾個(gè)字,李大國(guó)心急如焚。一天之后,他請(qǐng)求隨隊(duì)醫(yī)生給他打上封閉針、加上繃帶,又回到了訓(xùn)練場(chǎng)。
“我要做人類中有夢(mèng)想和有完成夢(mèng)想愿望的人,而不愿做一個(gè)無(wú)夢(mèng)想、無(wú)愿望的人。”這是李大國(guó)的座右銘。
為了那個(gè)“綠色的夢(mèng)”,李大國(guó)將自己身上那股狠勁磨煉成百折不撓的韌勁。
終于,他以綜合排名第一的成績(jī)?nèi)脒x“桑赫斯特競(jìng)賽”代表隊(duì)名單,踏上國(guó)際賽場(chǎng)。
終于,他站在了世界的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
“在跑道上,我不喜歡被人超越”
22分鐘!
抬起左腕上那塊布滿劃痕的黑色舊手表,連長(zhǎng)李大國(guó)記錄下炊事班班長(zhǎng)郭方振這次不同尋常的突破。
今年年初,為提高綜合保障能力,郭方振被調(diào)到戰(zhàn)斗班鍛煉。剛開(kāi)始,他5公里武裝越野成績(jī)一直徘徊在29分鐘左右,拖了大家后腿。
“為了鼓勵(lì)落在后面的人,每次他都會(huì)跟著我們一起跑。5公里考核分兩組,往往他剛陪著我跑下來(lái)一個(gè)5公里,就立刻又跟著下一組跑。”每次看著連長(zhǎng)再次出發(fā)的背影,郭方振都很受觸動(dòng)。
7年前“桑赫斯特競(jìng)賽”集訓(xùn)隊(duì)統(tǒng)一配發(fā)的這塊手表,李大國(guó)一直戴到現(xiàn)在。這塊不起眼的手表,同樣見(jiàn)證了李大國(guó)成長(zhǎng)中的重要時(shí)刻。
2013年赴西點(diǎn)軍校比賽時(shí),分值最高的是定向越野。李大國(guó)和隊(duì)友們一共找到了16個(gè)定點(diǎn)中的15個(gè),卻因?yàn)榉g問(wèn)題,跑反了方向。最終,這一項(xiàng)的分?jǐn)?shù)被全部扣掉,嚴(yán)重影響了比賽成績(jī)。李大國(guó)當(dāng)時(shí)很委屈,“恨不得馬上再比一場(chǎng),不甘心!”
第二年參加“桑赫斯特競(jìng)賽”,還是在定向越野這個(gè)課目,李大國(guó)發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)點(diǎn)的位置特別遠(yuǎn),如果去找,就會(huì)耗費(fèi)大量時(shí)間。當(dāng)時(shí),他非常猶豫。但想到上次比賽的遺憾,李大國(guó)決定拼盡全力。
朝著導(dǎo)航員所指方向奔去,完成打卡后返回,李大國(guó)左腕上黑色手表清楚地顯示著那一刻的時(shí)間——他們拿下了定向越野課目的第一。
李大國(guó)說(shuō):“我就是想贏,不想自己后悔。”
軍人,必須要有對(duì)勝利的渴望,有不服輸?shù)膭蓬^。“在跑道上,我不喜歡被人超越。跑在最前面,我總要回過(guò)頭去,看看與后面人的距離。”這是李大國(guó)骨子里的追求。
在美國(guó),除了拿到“桑赫斯特競(jìng)賽”的歷史最好成績(jī),李大國(guó)最開(kāi)心的事情,就是到現(xiàn)場(chǎng)看了一次NBA比賽。
球星科比是李大國(guó)從小的偶像。營(yíng)長(zhǎng)田磊說(shuō),面對(duì)逆境,李大國(guó)身上有股和科比很像的勁兒。
那股勁兒,是為了勝利百折不撓的韌勁。
上軍校時(shí),為了提高長(zhǎng)跑成績(jī),李大國(guó)將徒手5公里變成負(fù)重8公里、10公里。他身上穿的沙背心,也從最開(kāi)始的10公斤,逐漸變成15公斤、20公斤。
數(shù)字不斷疊加,力量也一天天增長(zhǎng)。南京的夏天沉悶燥熱,被烈日曬了一整天的塑膠跑道有些發(fā)軟。李大國(guó)汗水如注,滴落在跑道上,化為他成長(zhǎng)中不斷向前的印記。
懷著簡(jiǎn)單的熱愛(ài)出發(fā),凡事要做就做到最好。國(guó)際軍事院校“桑赫斯特競(jìng)賽”單項(xiàng)第一、軍校畢業(yè)綜合成績(jī)?nèi)5谝弧⒓瘓F(tuán)軍比武第一……李大國(guó)一路跑來(lái),跑出很多個(gè)第一。
榮耀光環(huán)的背后,是李大國(guó)在跑道上再多一秒的堅(jiān)持。
很多時(shí)候,李大國(guó)并不是那個(gè)最開(kāi)始就領(lǐng)跑的人,但跑著跑著,他就沖到了最前面。
他的每一步都在超越,超越自己,超越對(duì)手。
畢業(yè)選崗,李大國(guó)排名第一。他沒(méi)有選擇留校,也放棄了令很多人心動(dòng)的機(jī)關(guān)單位。
“既然穿上這身軍裝,不就是要去苦地方鍛煉?”在一線作戰(zhàn)部隊(duì)的基層連隊(duì),李大國(guó)又一次從頭開(kāi)始。
第一次攀登陡崖時(shí),毫無(wú)基礎(chǔ)的他有點(diǎn)心虛。“費(fèi)了很大勁,要是爬不上去,真是太丟臉了。”于是,他默默地穿上了25公斤的沙背心,又把12米長(zhǎng)的攀登繩換成15米,苦練2個(gè)多月。
腳上的作戰(zhàn)靴磨壞了兩雙后,李大國(guó)終于攀上了又一個(gè)高峰。
“而今邁步從頭越。”毛主席《憶秦娥·婁山關(guān)》中的這句話,李大國(guó)再熟悉不過(guò)了。
一次次追趕,一次次領(lǐng)跑,在李大國(guó)身上呈現(xiàn)出一種生命的韌勁。
“韌者,柔而固也。固而不柔則脆,柔而不固則弱。”帶著這股韌勁,李大國(guó)一路向前奔跑。
“現(xiàn)在覺(jué)得自己強(qiáng),那可能是因?yàn)槟氵沒(méi)有走出去”
叢林中,兩樹(shù)之間,繩索吊起一根原木。
戰(zhàn)士們依次跳上原木,一手攀繩,一手向70米外的胸環(huán)靶射擊。
在不停晃動(dòng)的原木上,體力消耗很大,據(jù)槍不穩(wěn),目標(biāo)難以瞄準(zhǔn)……第一輪嘗試,所有人都脫了靶。
李大國(guó)擔(dān)任連長(zhǎng)后,依托山岳叢林地帶,創(chuàng)新推出了一種超出常規(guī)射擊要求的訓(xùn)練課目。
“戰(zhàn)場(chǎng)上,敵人會(huì)在正前方100米出現(xiàn),等著讓你打嗎?我們必須學(xué)會(huì)適應(yīng)各種各樣的作戰(zhàn)環(huán)境。”結(jié)合歷次參加比武的經(jīng)驗(yàn),李大國(guó)對(duì)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)有著自己的理解。
“以往,我們的考核通常會(huì)把任務(wù)情況描述得非常清楚。打個(gè)比方,就像已經(jīng)知道要寫(xiě)哪個(gè)字,就看誰(shuí)寫(xiě)得漂亮。”李大國(guó)說(shuō),“拿射擊課目來(lái)說(shuō),目標(biāo)、距離、動(dòng)作,都給戰(zhàn)士說(shuō)得明明白白。戰(zhàn)士們會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為,真正的作戰(zhàn)環(huán)境就是這樣的。”
參加國(guó)際比武時(shí),李大國(guó)看到,外軍特別側(cè)重考察官兵的臨機(jī)處置和決策能力。他認(rèn)為,隨著作戰(zhàn)方式和作戰(zhàn)環(huán)境的多元化,對(duì)士兵的培養(yǎng)不應(yīng)局限在完成某個(gè)課目上,更要注重考察圍繞某一方面的能力來(lái)生成戰(zhàn)斗力。
于是,旨在提升復(fù)雜作戰(zhàn)情況下實(shí)戰(zhàn)能力的“叢林極限射擊課”應(yīng)運(yùn)而生。
第一輪射擊,無(wú)人命中。大家心情低落之際,李大國(guó)躍上原木。只見(jiàn)他迅速穩(wěn)定重心,一邊瞄準(zhǔn)一邊尋找射擊機(jī)會(huì)。
首發(fā)子彈落空后,李大國(guó)找到了射擊規(guī)律,其余4發(fā)全部精準(zhǔn)命中氣球靶!
中士康森說(shuō):“要不是連長(zhǎng)親自示范,我就以為,根本沒(méi)人能完成這么難的挑戰(zhàn)。”在李大國(guó)的指導(dǎo)和激勵(lì)下,大家一個(gè)個(gè)又登上原木,逐漸進(jìn)入了狀態(tài)。
大家說(shuō),上連長(zhǎng)的課特別“恐怖”。因?yàn)椋瓿纱缶V規(guī)定的訓(xùn)練任務(wù)后,李大國(guó)常給他們“加餐”。連隊(duì)官兵私下戲稱李大國(guó)為“李魔頭”。李大國(guó)笑笑說(shuō):“未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)的冷酷無(wú)情是超乎想象的,我的嚴(yán)厲是對(duì)大家的一種保護(hù)。”
其實(shí),就算是體能和技能都超強(qiáng)的“李魔頭”也有短板。以前李大國(guó)怕水,最初學(xué)游泳只敢在淺水區(qū),因?yàn)樵谀抢锬_隨時(shí)能夠著地。有了這種依賴心理,他的游泳水平總是不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。于是,他下狠心把自己逼到了深水區(qū),結(jié)果,泳技很快得到提高。
帶兵打仗,李大國(guó)將自己悟出的“在深水區(qū)學(xué)游泳”這個(gè)道理,運(yùn)用到練兵備戰(zhàn)中。“戰(zhàn)場(chǎng)上唯一確定的就是不確定性,訓(xùn)練要向極限靠近。外面世界高手如云。現(xiàn)在覺(jué)得自己強(qiáng),那可能是因?yàn)槟氵沒(méi)有走出去。”他說(shuō)。
李大國(guó)的辦公室書(shū)柜中,放著一本《未來(lái)領(lǐng)導(dǎo)者宣言》。這本書(shū)的作者不是歷史上哪位著名將領(lǐng),而是他的軍校同學(xué)們。畢業(yè)時(shí),學(xué)員隊(duì)每人寫(xiě)了一篇文章,收錄成冊(cè),以此作為激勵(lì)。如今,和李大國(guó)一樣,他的同班同學(xué)們都在全軍各軍兵種部隊(duì)歷練才干,貢獻(xiàn)力量。
曾經(jīng),還在校園的他們無(wú)數(shù)次暢想未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)是什么樣。作為一線帶兵人,李大國(guó)認(rèn)識(shí)到,隨著部隊(duì)機(jī)械化和信息化發(fā)展,步兵作戰(zhàn)中的“快”和“準(zhǔn)”非常重要。聯(lián)合作戰(zhàn),空地之間如何快速協(xié)同、迅速通聯(lián),實(shí)現(xiàn)“1+1gt;2”的效果?遠(yuǎn)程作戰(zhàn),如何達(dá)成精確打擊?未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng),多元化向何處發(fā)展……這些都是縈繞在李大國(guó)心頭的課題。
無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展,戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)如何演變,決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的是人。這一點(diǎn),李大國(guó)牢記在心。
一次長(zhǎng)途拉練,干糧耗盡,大家體力不支,眼看都快撐不下去了。此時(shí),李大國(guó)默默從背包中掏出一包煮雞蛋,給每人發(fā)了一個(gè)。吃著連長(zhǎng)背了一路的雞蛋,幾個(gè)新兵當(dāng)時(shí)就流淚了。這個(gè)雞蛋支撐他們走完最后幾小時(shí)夜間行軍,回到了營(yíng)區(qū)。
小時(shí)候,李大國(guó)生活在大山里,8歲就進(jìn)了廚房。一方矮矮的木凳上,那個(gè)還沒(méi)灶臺(tái)高的男孩,用瘦弱的手臂一下下?lián)]動(dòng)鐵勺,為弟弟妹妹做飯。
每天放學(xué)回家后有一堆家務(wù)要做,他只好趁天沒(méi)亮就沿著曲曲彎彎的山路跑到學(xué)校,在教室里完成前一天的作業(yè)。
那時(shí),李大國(guó)的愿望是長(zhǎng)大后變強(qiáng)大,保護(hù)好家人。從婁山關(guān)出發(fā),李大國(guó)跑過(guò)一圈圈操場(chǎng)、一片片叢林,也曾越過(guò)大洋,放眼世界。如今使命在肩,和許多青年官兵一樣,那一道道新征途上的“婁山關(guān)”正等待著他去跨越。
今年7月1日,是李大國(guó)兒子滿月的日子。從小家到大家,從大家到國(guó)家,作為一名黨員、一名軍人、一名連長(zhǎng),李大國(guó)將在自己人生的一次次跨越中,和這支軍隊(duì)共同成長(zhǎng)。
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344613 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。