駐外的日子孤單、寂寞,好處是重獲時(shí)間自由,有大把的光陰揮霍浪費(fèi)。既不像旅游者,七天十國(guó),匆匆忙忙,來(lái)不及細(xì)細(xì)品味;也不似移民,忙于生計(jì)銀錢,片刻的美好在現(xiàn)實(shí)下逐漸支離破碎。我周末的一大娛樂(lè)消遣就是“逛杠”,也就是跳蚤市場(chǎng)。
據(jù)說(shuō)1850年至1870年奧斯曼對(duì)巴黎大改造時(shí)期,拆除了很多房子,垃圾廢品都堆在蒙馬特高地一帶,很多窮人去撿廢品回來(lái)賣,臭蟲很多,所以稱跳蚤市場(chǎng)。至于為什么叫杠,我后來(lái)專門請(qǐng)教了工程辦的翻譯,法語(yǔ)古董市場(chǎng)叫Antiquité Brocante,發(fā)音像中文的“杠”,久而久之,在華人圈里就變成了逛杠。
有個(gè)網(wǎng)站每周會(huì)公布哪里有杠,地址,多少個(gè)攤位,開車出去百八十公里,幾乎都是二手東西,偶爾確實(shí)能特別便宜的買到一些老物件,大家權(quán)當(dāng)郊游及消磨時(shí)間。有人期待未來(lái),因?yàn)槌錆M種種未知;而有人迷戀過(guò)去,喜歡發(fā)掘老物件背后留下的痕跡,小到一只嵌琥珀老銀戒指,大到一件拿破侖時(shí)期的家具,都能讓他們沉浸在舊時(shí)光里,體會(huì)到那種飲過(guò)半瓶香檳后的興奮和喜悅。
每周六日固定開放的旺夫跳蚤市場(chǎng)(Marché aux Puces de Vanves)就是這樣的一個(gè)充滿舊時(shí)光的地方,是本地人和資深游客必去的淘寶勝地。周末在旺夫閑逛的日子,其實(shí)與其說(shuō)是淘寶,不如說(shuō)是在深度思考人生。在雜亂的攤位,我自己看上一對(duì)乾隆時(shí)期青花瓷盤,260年歷史的老物件,滿是灰塵,承載著一段段傳奇的故事。
要知道在1760年,歐洲一只商船要八個(gè)月時(shí)間才能到達(dá)中國(guó)廣州。面對(duì)波濤靜謐的大海,船員就是一場(chǎng)冒險(xiǎn),據(jù)說(shuō)有三分之一的人有去無(wú)回。另一邊,景德鎮(zhèn)的匠人,煉泥、拉坯、施釉、燒制,要經(jīng)歷多達(dá)72道工序才能完成一件成品。瓷器“束草裝桶”,沿江南下,再由挑工翻過(guò)嶺南的崇山峻嶺才能到廣州。洋人們采購(gòu)心愛之物后,要等到第二年的季風(fēng)起才能返航,路途險(xiǎn)惡,激流暗礁,一不小心就有可能葬身海底。那時(shí)候的景德鎮(zhèn)還叫昌南,久而久之昌南在歐洲人那里就成了“China”,和瓷器一樣的意思。
巴黎左岸奧賽美術(shù)館后面有幾條街都是古董店,Cristina Ortega專門經(jīng)營(yíng)亞洲藝術(shù)品和古董,父女傳承近五十年,法國(guó)行業(yè)排行前100名。因?yàn)榻?jīng)常周末過(guò)去挑買東西,和她聊天,慢慢成了朋友。Cristia不會(huì)中文,我們只能都用非母語(yǔ)的英文,絲毫不影響溝通,她說(shuō)的我沒全懂,我說(shuō)的她也未必能明白,但兩人對(duì)答如行云流水,一點(diǎn)不會(huì)尷尬。在她的店我常流連忘返,隨意的看和把玩,她會(huì)非常耐心的給我介紹和講解,甚至翻查資料,有時(shí)高興了還邀我一起喝杯香檳。
每年她會(huì)送我古董嘉年華展的門票,也時(shí)常微信或者instagram上和我互動(dòng)。有一次在她店里我自己看東西,外面進(jìn)來(lái)一位客人,四個(gè)彪形大漢站在門口。看她忙著招呼客人,我便悄然離開。晚上她發(fā)來(lái)一條信息,“知道今天那位是誰(shuí)嗎?”坦白講,我對(duì)外國(guó)人有點(diǎn)兒臉盲。“摩洛哥國(guó)王,還買了我一件東西。”她不等我回復(fù),就繼續(xù)說(shuō),非常高興和自豪。上周這位國(guó)王自費(fèi)包機(jī)送疫情之下滯留中國(guó)人回家,贏得一片掌聲,想起我也算和這土豪哥有一面之緣,偷偷暗笑。
自己買的第一塊廣彩盤,店主介紹這個(gè)盤子是埃倫.希區(qū)柯克(1835-1909)的舊藏(不是那個(gè)懸疑片導(dǎo)演),埃倫的父親是美國(guó)阿拉巴馬州首席大法官,叔叔是美國(guó)陸軍中將。埃倫1860年在中國(guó)廣州的貿(mào)易公司olyphant co.(是當(dāng)時(shí)四個(gè)不參與鴉片交易的正規(guī)貿(mào)易公司之一),這一套廣彩盤子應(yīng)該是埃倫1866年迎娶瑪格麗特定制的。1874年埃倫回到美國(guó),做采礦和鐵路公司的總裁。1897年出任美國(guó)駐俄羅斯大使,先后做了威廉麥金利和西奧多羅斯福總統(tǒng)的內(nèi)政部長(zhǎng)。埃倫有三個(gè)女兒,他去世后這套盤子傳給了他的大女兒Anne,Anne的老公William Sims是一戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)駐歐洲艦隊(duì)司令。應(yīng)該是那個(gè)時(shí)期他們把這一套盤子帶到了法國(guó)。一整套盤子到他家第四代時(shí)候流散被拍賣,被店主Cristina Ortega的父親獲得。150年后,2018年我又把它帶回了中國(guó),歲月在它身上留下了些痕跡,故事會(huì)繼續(xù)傳承,也許收藏的樂(lè)趣就在于此吧。
自己還買過(guò)一個(gè)康熙花籃紋飾的blue and white porcelain,18世紀(jì)在敘利亞用嵌螺鈿風(fēng)格重新裝飾過(guò)邊口。一種可能是為了保護(hù),另一種可能是破損后的巧妙修復(fù),阿拉伯人日常用這種大盤盛手抓羊肉飯。康熙早年官搭民燒,質(zhì)量不比官窯差,更何況我喜歡這種混搭的風(fēng)格。大航海前歐洲最早的瓷器都來(lái)自十字軍東征(說(shuō)白了就是打仗搶來(lái)的),胎如玉質(zhì)般的青花瓷器只有皇室才配擁有,珍如鉆石,貴比黃金。
收藏,是一種心情,是一種快樂(lè),是一種精神寄托,是一段記憶和故事,是對(duì)歷史的回顧和思考。
關(guān)注公眾號(hào),隨時(shí)閱讀陜西工人報(bào)
陜工網(wǎng)——陜西工人報(bào) © 2018 sxworker.com. 地址:西安市蓮湖路239號(hào) 聯(lián)系電話:029-87344613 E-mail:sxworker@126.com
陜ICP備17000697號(hào) 版權(quán)所有 Copyright 2005陜工網(wǎng) 未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載或鏡像 網(wǎng)站圖文若涉及侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們刪除。